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Intr-una dintre nuvelele ei intitulate Ziua de Anul Nou,
Edith Wharton spune istoria unei femei care se hotaraste
sa 1si Ingele sotul muribund doar pentru a-i asigura con-
fortul ultimelor zile. Sotia accepta relatia cu un alt bar-
bat numai i numai pentru banii pe care aceastd relatie
i-i procura, ca sd 1i poatd cumpara bolnavului medica-
mente, dar si haine de lux, In asa fel incat el sd nu-gi dea
seama de sdrdcia lucie in care traiau.

Aici Incepe tradarea, imi ziceam, cind anumiti soti nu
meritad sacrificiul. De unde concluzia mea ca Aron apar-
tinea acestei categorii.

Povestirea scriitoarei americane ma consola putin, caci
literatura este mereu la indeméand ca sa ne arate calea
de urmat sau macar sa ne consoleze de propria noastra
ticalosie.

Din nefericire, orice femeie care 1si insald barbatul
trdieste cu regretul cd nu a gdsit pe cineva care sa merite
fidelitatea.

Eram madritatd cu Aron de sapte ani si Inca il iubeam.
Relatia noastra era lipsita de pasiune carnald, dar benefi-
cia din plin de respect si admiratie reciproca. Eu il iubeam
pentru cd era frumos, inteligent, bun orator, cultivat si
modest. El méd admira pentru cd giateam bine si eram
econoama de felul meu. Pe langa asta, 1i dddeam liberta-
tea sd facd ce i place: sd haladuiasca singur prin toat tara,
sa bantuie prin piete si prin librarii, sd isi prelungeasca
vizitele la mama lui. Eram prea ocupatd ca s il Insotesc
pe coclauri, si in plus nu Imi placea sa imi petrec putinul
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timp liber prin méandstirile pe unde cdluggrii il primeau
cu bratele deschise, imaginandu-si ¢&au'dat peste un creg-
tin-fefvent. In realitate; membrii familiei lui erau baptisti
puri si duri, ceea ce in ochii bisericii ortodoxe e un pacat
capital. Aron se dovedea insd foarte abil in a-gi asq,mde
botezul si preceptele protestante si se ruga cu nerusinare
la Dumnezeul ortodox aldturi de sutanele negre. In ce
mi priveste, eu preferam sa imi petrec sambata, singura
zi liberd a sdptamanii, citind si odihnindu-mi picioarele
epuizate de meseria mea de ziarist.

Viata noastra simpla si destinata fericirii eterne s-a
ndruit complet in clipa cand am imigrat in Canada.

Aron mi-a acceptat decizia fara pic de entuziasm. El nu
stia nicio limbd strdind si nici nu poseda vreo abilitate teh-
nicd, in ciuda diplomei lui de inginer. In plus, nu-l incerca
nicio ambitie palpabild, din acelea care 1i determina pe
oameni si-si paraseasca tara de bastina ca sa Intreprinda
ceva iesit din comun. Aron nu avea astfel de pofte, caci viata
lui era perfecta. Eu eram cea care voia mai mult, mereu mai
mult, iar patria muma nu imi mai hranea sperantele. Nu
imi mai iubeam poporul, fiindca ma indoiam de viitorul
lui. Voiam si devin altceva, fara a sti neaparat ce.

Am sosit 1a Montréal intr-o zi vintoas3 de martie. In
Roménia, ghioceii erau deja in vanzare pe strazi, in timp
ce in Canada ne-am trezit in plind iarna, si grea pe deasu-
pra. Nu avusesem niciodatd parte de atata zépada si de
un asa frig de cripau pietrele. La Bucuresti lumea iegga
deja in ménecd scurtd, in vreme ce pe strada Mountain
Sight, trecatorii infofoliti in canadiene imblanite avansau
cu mare greutate pe trotuarele alunecoase.

Primul lucru care te izbeste ca imigrant este revelatia
brusci a faptului ci ceea ce tocmai ai schimbat nu e doar
cartierul in care locuiesti, ci viata intreaga, incepand cu
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rutina de zi cu zi: zgomotul ascensorului, cdinele vecinu-
lui, gustul painii, locul unde se depun tomberoanele de
gunoi, magazinele de unde cumperi mancarea, vagoa-
nele metroului. Inainte de a te dezbrica si intri la dus,
pastrezi inca obiceiul sa verifici daca este apa calda. Unui
imigrant 1i este mereu teama de lifturi care nu functio-
neazd, de autobuze care sosesc cu intarziere, de secretare
care iti programeaza intalnirile la calendele grecesti, de
vanzatori care te ingald la cantar si la rest. Toatd lumea
crede cd imigratia te ajutd sa te debarasezi de toate viciile
si amintirile urate, mai ales noaptea, cdind memoria este
nemiloasd. Constatarea cea mai tragica insa este ca ceea
ce regretdm nu este familia, prietenii, strazile, ci aminti-
rea familiei, a prietenilor, a strazilor.

Dupa aterizarea pe aeroportul Dorval ne-am instalat
intr-un cartier de imigranti In vestul Montréalului,
aproape de statia de metrou Namur. Vecinii nostri erau
in general indieni, céci fiecare cartier cipdta un anume
specific, devenind majoritar indian, chinez sau arab.
De indata ce citeva familii etnice se instalau undeva, 1i
atrageau pe compatriotii lor ca un magnet. Locatarii 1si
aduceau prietenii de la aeroport ca sd 1i cazeze in aparta-
mente rezervate dinainte sub nume false. In fata valize-
lor uzate depuse la intrare, proprietarii nu aveau decat
sa fi accepte, stiind dinainte mirosurile de prajeala ce vor
imputi holurile. in sdnul comunitatilor migrante exist o
ierarhie secreta, cunoscuta insa de proprietarii locuinte-
lor care stdteau sa se prabuseasca si unde chiriasii traiau
ca sobolanii, unii peste altii. Proprietarii considerau ca
marele avantaj de a avea locatari indieni era ca isi pla-
teau cu religiozitate chiria fara sa se planga de gandaci,
de soareci, de robinete care picurd, de ferestre care nu
se Inchid etans. Aceste locuinte reprezentau de fapt un
veritabil haut de gamme in comparatie cu ce ldsaserd in
urma lor la celalalt capat al lumii.
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Apartamentul nostru imi placea foarte mult. Noi eram
singurii albi dinbloc siaproape de'pe toatd strada. Primul
nostru contact-cu Canada a fost administratorul romén
pe care 1l cunoscusem prin intermediul unei colege de
la ziar. El era cel care venise, de altfel, sa ne astepte la
aeroport si s ne instaleze intr-un mic apartament la ulti-
mul etaj. Cu ocazia asta a profitat sa ne bage pe gat nigte
vechituri de mobile pe care le colecta la Intéi iulie, zi de
mutare generald in Quebec, relicve pe care le-am arun-
cat pe urmd la gunoi, rand pe rand, ca sd ne cumpdrdm
apoi tot mobild second hand, dar macar pe gustul nostru.
In fata balconului se indlta un imens artar de care eram
foarte mandr3, fiindca in cartierul de blocuri din beton
in care locuisem la Bucuresti tot ce puteai vedea de la
fereastrd erau rufele vecinilor puse la uscat.

La putind vreme dupé semnarea contractului de inchi-
riere, mi-am dat seama de fragilitatea acestui sistem,
plecand de la cea a peretilor, prin care se auzea pand si
cel mai mic zgomot. Ceea ce le proteja chiriagilor intimi-
tatea era de fapt limba lor maternd, motiv pentru care
puteau s strige si sd se certe cat i tinea gura. Cat era
ziua de lung3, trdiam conectatd la ritmul vecinului: gati-
tul prelungit al vecinului chinez din dreapta, certurile
jamaicanilor din stinga, numeroasele curse la toaletd
ale indianului de la etajul inferior. Cuvintele, strigatele,
rasetele Intr-o altd limba sunt la fel de insesizabile ca
zumzaitul unui radio aflat la distantd. Din acest motiv,
chiar In caz de crimd, vecinii ezitau si cheme politia, caci
cine gtie ce puteau si insemne acele urlete.

Culmea indecentei mi se parea sd asculti muzica
provenind din apartamentele vecine, si care devenea
pentru mine un adevérat act de voaierism. Preferin-
tele muzicale ale cuiva sunt la fel de intime ca sexul.
Ritmurile drcesti ale tambururilor indiene si vocile
lascive ale cantaretelor libaneze nu ma transportau
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deloc intr-un tinut exotic, ci intr-o proximitate inde-
centd, secretd. Prin intermediul cAntecelor, oamenii nu
isi dezvaluiau identitatea, ci un summum de lucruri
bizare care te agresau, in ciuda intentiei lor de a le tine
ascunse. Muzica trada o diferentd de netrecut, o anti-
patie latenta tinuta sub cheie, conflicte care se reglau la
comisariatele de politie.

In acest cartier etnic am inteles pentru prima oara cat
de rasisti sunt imigrantii, mai mult chiar decit societa-
tea de origine. Minoritatile dezvoltau adesea un tip de
agresivitate care stimula ura majoritatii, caci ele se aflau
intr-o permanentd competitie. Fiecare proclama sus si
tare cd suferintele si umilintele sale erau mai crude ca
ale celorlalti. Cu totii voiau sé dea afard din tara sleahta
de vecini etnici ca sa-i faca loc propriei natii. Si cu cat
se urau mai tare, cu atat imigrantii deveneau mai into-
leranti. De-a lungul istoriei exista o reguld care se ade-
vereste incd din Roma antica: odatd instalati intr-o tara
noud, strainii deveneau cei mai inversunati aparatori ai
ei contra celor care voiau si se instaleze, uneori chiar a
propriilor compatrioti. Prin extensie, ceea ce imigrantii
urau mai mult erau nou-venitii.

In lumina acestor revelatii, descendentii lui Jacques
Cartier si Samuel de Chaplain mi se pareau niste oameni
de treabd, impresionati de dramele celor saraci si gata s
imbratiseze orice cauzd umanitard. Cind era vorba de
dat bani, cu totii preferau dezastrele naturale. Canadienii
aveau oroare sd se Ingele asupra sustinerii cauzelor uma-
nitare, or rdzboaiele erau cel mai greu de inteles. Din acest
motiv, canadianul de rand era impotriva oricarui conflict
armat in general. In schimb, ajuta cu mare generozitate
victimele inundatiilor, ale tsunamiurilor, ale incendiilor,
ale cutremurelor.



Ca cetitean al acestei tari, trebuia sa Invat sa fiu fericita
fird a fi nevoitd sd lupt pentru'o./cauza nobila. Dat fiind
ci nu credeam.in Dumnezeu, nu simtisem niciodatd pe
umeri greutatea unei poveri simbolice, celeste. Tot ce ma
apasa era propria mea carierd. lar cind urmaresti ceva atat
de nesemnificativ, ajungi sa te plictisesti repede de atata
micime. Marile cauze te strivesc. A ta, te dezamageste.

In ciuda forfotei acestui cartier, mi-am format destul
de repede o rutind dedicata cartilor si cursurilor de fran-
cez# pentru strdini, in asteptarea masterului in literatura
ce urma si inceapd toamna. Venisem in Canada ca sa
devin scriitoare, iar grijile legate de o meserie sau de
bani erau departe de mine. Ceea ce stiam cu certitudine
era ci nu voiam s3 pierd timpul cu ceva atat de banal
precum o slujba de la 8 la 4. Din fericire, {ara asta imi
didea un pic de rigaz, imi permitea sa incetinesc cursa
incrancenatd a existentei ca sd-mi castig painea. Vecinele
mele indiene si pakistaneze erau cel mai bun exemplu.
Cét era ziua de lunga isi beau ceaiul pe balcon sau discu-
tau in fata usii de la intrare.

Pe de alta parte, cursurile de limb3i franceza care imi
fuseserd acordate de Ministerul Imigratiei la una dintre
facultitile francofone din Montréal erau o adevarata
scoald de integrare In societate, dar pe usa din dos. Inloc
de francezd, imigrantii invatau aici mecarusmele unui
aparat birocratic mai ipocrit decat cel pe care il trdisem in
comunism. Intre conjugarea verbelor étre si avoir, a nju-
raturilor cu termeni religiosi, nou-venitii invatau cum
sd insele sistemul, s obtind cat mai mult ficand cat mai
putin. Aron jubila pentru prima oard de la sosirea noas-
tra. Mai ales, Incepea s& nu se mai teama cd vom muri de
foame in Canada.

In ceea ce ma prlvea, gansa mea era ca nu fusesem
niciodata fericitda, nicaieri. in viata mea, nimic nu se
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dovedise atat de frumos, de important, de pretios ca s&
nu poata fi abandonat. Copilarie, adolescentd, mariaj,
serviciu, studii, prletem nimic nu meritase fidelitatea
pentru eternitate. In felul ista putusem sa parasesc linis-
titd satul unde ma nascusem ca s md mut la oras, sudul
pentru nord, o tard pentru alta. Nimeni nu era atasat de
mine gi nu ma iubea atat de mult ca s sufere din cauza
plecarii mele. Ceea ce nu puteam abandona insa erau
propriile mele erori. Cea mai tristd constatare in Canada
era cd ceea ce subzistd din trecutul nostru sunt in primul
rand greselile.

Inchisa In apartamentul nostru de la ultimul etaj, nu
mai bagam In seama ravagiile propriului corp, pe care nu
il mai recunosteam in oglinda. Devenisem urts, terna.
In ochii mei se putea citi deruta, oboseala. Nu mai aveam
chef s& mé spél pe cap sau sd Imi pun pe obraz putind
cremd contra ridurilor. Era atat de usor sa iti pierzi repe-
rele cand vanzatorul de la magazinul din colt te priveste
ca pe un raufdcator atunci cand platesti o sticld de lapte
cu 0 bancnota de o sutd de dolari, tot ceea ce ne riméasese
din mica avere cu care traversaseram oceanul.

Secretul integrarii in noua societate este sa iti propui
in fiecare dimineata gesturi cotidiene anodine, precum
acela de a afla cine fusese George Vanier, numele unei
statii de metrou. Ca sd cunosti istoria acestei tari era de
ajuns sa faci o ancheta sumara asupra numelor strizi-
lor, a bulevardelor, a statiilor de metrou sau a salilor de
spectacole.

Tn cazul lui Vanier, de exemplu, informatia Tmi cazuse
in brate din intdmplare, pe cand citeam un articol despre
doi spioni canadieni, Frank Pickersgill si Ken Macalister,
ambii morti in 1944 in lagdrul de la Buchenwald. Vanier
era la vremea aceea ambasadorul Canadei in Franta,
numit ulterior Guvernator General al Canadei.
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La Montréal liniile de metrou incepeau undeva §i se
terminau) in’ mormantul’ cuiva. Linia portocalie incepea
la Cote-Vertu-si se termina la Henril Bourassa, mare om
politic din secolul al XIX-lea. Linia verde mergea de la
Angrignon la Honoré Beaugrand, ziarist canadian din
acelasi secol luminos pentru nationalismul quebechez.
Pavilionul Jean Brillant, unde se tineau cursurile de limba
franceza, purta numele unui soldat franco-canadian care
a murit eroic in Primul R&zboi Mondial. Iar statia de
metrou Lionel Groulx, unde urma sd ne mutdm in pri-
mévard, celebra numele unei fete bisericesti cu vocatie de
istoric ce prosldvea nationalismul urmasilor lui Jacques
Cartier. Tara asta ji celebra in egald masura pe cei gloriosi
si mai putin gloriosi, pe federalisti si pe suveranisti.

Prima mea preocupare a fost sa decorez casa cu obiec-
tele aduse cu noi in bagaje: cesti si ibrice de arama, mar-
turii ale trecutului nostru greco-turc, cateva tablouri cu
peisaje campenesti, broderiile bunicii, cele cateva carti,
printre care cea intitulatd Scurtd istorie a umbrei, oferita
cadou de plecare de un fost coleg de ziar, cu dedicatia: Iti
multumesc! Replica facea referire la o veche discutie, in
urma careia 1i spusesem ca trebuia sa se joace cu ideile,
nu cu vorbele, indiferent ce naiba o fi insemnand asta.
Cat de triumfator pdrea viitorul la vremea aceea si ce
orgoliu odihnitor caracteriza fiecare din gesturile mele!

Pistram de asemenea cu religiozitate un articol din
Romdnia literard semnat de Mircea Cartarescu despre
povestea de dragoste dintre Cristian Vasile, un cantaret
din perioada interbelics, si iubita lui Zaraza. Numele
acestei flori de mahala devenise titlul unui cantec care
il facuse celebru pe Vasile in bistrourile anilor patruzeci,
cand lumea incerca si supravietuiascd nebuniei fas-
ciste in acordurile sfisietoare despre minunata tiganca:
Vreau si-mi spui, frumoasd Zaraza, cine te-a iubit? Gelos pe
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succesul cantecului, dar si pe iubirea celor doi, rivalul
sau Zavaidoc 1i taiase Zarazei gatul intr-o seard, pe cand
femeia iesise sa 1i cumpere iubitului ei tigdri. Nebun de
durere, Cristian mancase cenusa iubitei cu lingura, dupa
care bduse o sticla de terebentind. Celebrul sansonetist
imbatranise singur, aproape nebun, cu gatlejul ars. Din
cand in cand reciteam aceastd poveste, iar lacrimile imi
curgeau siroaie pe obraz.

Nu ieseam foarte mult din cas3, cici nu aveam nicio
graba sd cunosc orasul. Eram sigurd ca Montréalul avea
sa vind in cele din urmd in Intdmpinarea mea. Ca si te
familiarizezi cu acest oras, Imi ziceam, trebuie mai intai
sa-1 locuiesti, mai Intadi intr-un cartier, apoi in altul,
la vest, apoi la est. Tot cautdnd metroul, biblioteca,
parcurile, piscinele publice, apartamentele noilor nostri
prieteni, aveam sd 1i apartin in cele din urma. De ce sa
precipitim evenimentele? In asteptarea acestei familiari-
tati cu locurile, citeam si ma uitam la televizor.

Ceea ce ma ajuta sa palpez pulsul acestei lumi erau
buletinele de stiri, documentarele, serialele, ziarele dis-
tribuite gratis la metrou. Ma inscrisesem la biblioteca de
cartier, de unde imprumutam de fiecare datd numaérul
maxim de cdrti permise. Dimineata, Inainte de inceputul
caniculei, aveam grija sa pregatesc ceva de mancare, ca
sa pot citi apoi toata ziua.

in Canada, lumea m#soara dezastrul de a fi imigrant
in cel mai mare confort. Pentru cei care nu au serviciu,
locuinta si mancarea sunt asigurate de asistenta sociala.
Serviciul medical este gratuit, ca si cel scolar. Nu ne
ramane decat sd ne turmentam din cauza accentului care
ne inchide intr-un fel de cugcd cu pereti transparenti, dar
foarte rezistenti. in tara asta, lumea nu moare de foame,
ci de tristete. Nou-veniti sunt disperati ca nu trebuie sa
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lupte pentru supravietuire. Toatd lumea plange de dez-
nidejde ca totul esté atat de usor. Inainte de a imigra,
te_pregatesti-pentru.incercaril demne de expeditia lui
Franklin in cdutarea Pasajului de Nord-Vest catre China.
Foarte repede constati insa ca un imigrant trebuie sa se
team& mai degraba de deriva printre banchizele comu-
nitatilor etnoculturale.
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Aron devenise purtdtorul de cuvant al acestui oras
care mie mi se parea mic, monoton, fara nicio atractie.
Pentru el devenise o activitate cotidiand s& dea un tur
prin buticele etnice ale indienilor, chinezilor si arabi-
lor, atras de mirosul de mirodenii. Sacii de linte si naut
depusi direct pe podea, etajerele unde se ingramadeau
in dezordine borcanele de mango marinat, pungile de
fructe uscate, conservele de curry, sacii de cuscus gi orez
Basmati, cutiile de sofran reprezentau pentru Aron o
adevdratd cura contra nostalgiei. Ceea ce 1l vindeca de
dorul de patrie era acest ocol prin Orientul celor O mie
si una de nopti. De fiecare datd revenea acasa incarcat
cu aceste ciudatenii alimentare, pe al caror ambalaj nici
maécar nu puteam citi ingredientele, céci ele erau desti-
nate altor etnii decat a noastrd. De fiecare datd le des-
chideam cu precautie si le miroseam indelung Inainte
sd le gustdm. Dupa ce le pastram in frigider sdptamani
intregi, aceste produse ajungeau inevitabil la gunoi.
Banii economisiti cu atatea sacrificii se risipeau in pro-
duse care nu ne erau destinate. Si cand te gindesti ci
societatea-gazda ne plasa pe toti in aceeasi republicd a
comunitatilor etnoculturale, uniti prin limba, gusturi si
religii. Pentru noi, cei vizati, limbile, gusturile si credin-
tele erau doar subiecte de divizari si conflicte.

Alimentatia ni se schimbase de la sosirea in Canada.
Mai intai, incepuseram sa consumam produse con-
siderate de lux in tara de origine. Indiferent cat esti de
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